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Bài dự thi: 

Rừng Na Uy _  một quán rượu tình đặt ngay trong lòng những trái tim cô độc mang 

nhiều thổn thức 

         Nó làm tôi mê quá, cái cuộc đời của ai đó đang sống trong chính con người tôi khi 

chìm mình vào câu từ bay bổng mà Haruki Murakami ưu ái, để kể câu chuyện về những 

nỗi cô độc của người trưởng thành trong xã hội đầy rẫy những tăm tối tại xứ sở mặt trời 

mọc. 

         Tôi như một người khách vãng lai vì đường xa mệt mỏi, vô tình ghé qua một quán 

rượu bên lề, bỗng đắm chìm trong những đê mê câu từ người chủ quán rượu đó đã dốc lòng 

mà viết ra. Rồi từ đó, đi đến bất cứ đâu đọc bao nhiêu điều mới mẻ, hay có, cảm xúc cũng 

không thiếu, nhưng những hơi men ngà ngà mà tôi lỡ trượt chân say khướt lại không ngừng 

đưa đẩy, gợi lại nỗi niềm trong một khoảng triền miên, chưa bao giờ ngừng thôi thúc tìm 

lại. Chỉ là, mỗi một khoảnh khắc đưa mắt dọc miền ký ức miên man trên từng trang sách, 

tôi lại thấy mình ngỡ ra thêm bao điều lạ lẫm, đến bất ngờ và rồi nhận ra thêm một triết lý 

nhân sinh đang dần mở ra trong tầm mắt, thấm dày vào từng tỷ tế bào cảm xúc trong màn 

tư tưởng. Có lẽ, mỗi một bước ngoặt của sự trưởng thành, từng ý vị trong Rừng Na Uy lại 

phủ lên một tầng cảm xúc khác nhau cho phù hợp với tửu lượng của người đọc. 

         Rừng Na Uy, câu chuyện về những cuộc đời đầy thương tổn. Khi những mối quan 

hệ xoay quanh nhân vật chính Toru Watanabe dần chọn cách rời xa, lại thêm một lần anh 

chìm mình trong những sự cô độc không nhìn ra đâu là lối thoát, những vết thương khó 

lành cứ thế chồng chất trong tâm khảm. Việc tồn tại trong cái xã hội rối ren bao bọc bởi 

hàng ngàn những tấm lưới định kiến đã bóp nghẹt cái hơi thở thoi thóp của những cá nhân 

trong sự vận hành của chính nó. Tôi biết, không một ai là muốn chết đi, cái họ cần là một 

thiên đàng vừa đủ để bao dung cho trái tim bé nhỏ đã chịu không ít những ẩn khuất, đau 

thương và một ít tuyệt vọng hằn sâu. 
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         Rừng Na Uy sẽ dừng ở ranh giới khiến người đọc buồn những không thể khóc. Nếu 

như việc khóc ra giúp cho người ta cảm thấy dễ chịu hơn, thì tác phẩm lại đem lại một cái 

buồn miên man, khi liên tục đẩy đưa dòng xúc cảm trong sự tang thương. Chỉ còn là những 

tiếng khóc sướt mướt trong lòng chứ không thể cất lên thêm một tiếng nấc nào trong vòm 

cổ. Đôi lúc lại bấc giác nở một nụ cười nhẹ, chỉ vì nó thật quá. Đó là cái đồng cảm tinh tế, 

mà chỉ khi đặt mình vào đúng độ tuổi của sự trưởng thành, cùng những ngông cuồng một 

thời trung trẻ mà nuôi bọc rắn rỏi, mới có thể hiểu được vị trí của bản thân đang lang thang 

đâu đó nào trong chiếc rương bạc xưa cũ mà tác giả đã cố dốc mình sáng tạo và gửi tặng 

lại cho thế hệ sau. 

         Ấy vậy mới tường, Rừng Na Uy không truyền đạt chính xác bất cứ hàm ngôn ý 

tứ  nào, giá trị của nó là ngay tại khoảnh khắc những vị khách đường xa bỗng vô tình tìm 

đến rồi nhận ra bản thân mình đang phiêu dạt cùng cái tình trong mạch truyện. Tác giả trao 

cho người đọc một cái hộp rỗng, để họ tùy ý đặt vào trong đó những cảm nhận của riêng 

mình. Có người yêu chiều mà chọn một góc an yên nhất, đặt vào sự nhẹ nhõm vì chi thượng 

đế đã quá đỗi vị tha với cuộc đời họ. Có người lại thắt lòng nấp vào góc nào đó thật kín 

đáo, giấu sâu những nỗi buồn đau để không ai kịp nhận ra bản thân họ đang tồn tại như 

chính những nhân vật trong câu chuyện. Có người thì lại băn khoăn không để đặt được bất 

kỳ điều gì, vì những nỗi day dứt không tên không tuổi cứ mãi thường trực. Dẫu không rõ 

ràng, nhưng tôi nhận ra mình đã kịp đặt điều gì đó vào trong chiếc hộp ngổn ngang kia. 

         Cái độ nồng say trong tác phẩm chính xác là sự chân thật, thật như chính cuộc đời 

của người đọc, đang hiện hữu trong bức vẽ mà tác giả họa ra bằng những nét ngôn từ. Phải 

chăng, sự sáng tạo ấy là ánh nhìn rõ ràng, mang đầy những trăn trở ngổn ngang, pha với 

mùi vị cay cay của một nét trầm buồn, bởi đó là những dòng hồi tưởng của tác giả về những 

tháng năm vẫn đang đấu tranh cho những định kiến nảy sinh trong lòng Nhật Bản những 

năm 1960. Để rồi len lỏi trong những nỗi đau tuyệt vọng mà mỗi nhân vật đã hứng chịu, 

từng gốc rễ triền miên về một miền viễn xứ mong đợi đang dần sinh sôi, nảy nở và bám 

chắc vào từng mạch đập cuồng loạn chảy trong tim. Như đúng cái cách mà con người ta 

say, không đột ngột sốc lên mà hưng phấn, nó ngấm dần trong từng cơ quan, bắt đầu nóng 

rang, điên cuồng trong những dòng hồi tưởng và những nỗi đau liên hồi đáp trả cuộc đời 

tồn đọng quá nhiều những rào cản, chặn đứng những tâm hồn đang vùng vẫy mà cố thoát 

ra những mắt xích rối ren. 

         Bằng đặt những hình ảnh thường nhật vào trong tác phẩm cạnh những tầng ý nghĩa 

sâu xa về cách nhìn nhận cuộc sống mới, linh hồn của tác phẩm đã được xây dựng từ những 

điều nhỏ nhặt nhất và cụ thể hóa thành những triết lý nhân sinh sinh cao cả, mà chắc rằng 

phải ai đó sống trọn một cuộc đời mới đủ bản lĩnh mà vỡ lẽ ra hết những nhỏ nhặt trong 

tầng tầng lớp lớp ấy. 

         Phải. Nếu ép bản thân theo cách cảm của một ai đó, người đọc sẽ chẳng bao giờ 

nhận ra được cái “ thấm” trong Rừng Na Uy. Có thể dễ dàng thốt ra vài từ cảm thán về câu 

chuyện tình yêu quá đỗi ngọt ngào, rồi thì những day dứt cho vài thân phận còn nhiều đau 

đớn, hay về vấn đề  tình dục trần tục được miêu tả một cách quá đỗi bình thường, nhưng 



cái trầm luân về một sự thật nào đó vẫn hoài tồn tại không chỉ trong tác phẩm mà hiện ngay 

trong xã hội. Nó vẫn luôn là một dấu chấm lửng để người đọc phải tự mình suy ngẫm. Có 

thể một năm, hai năm hay dành cả đời người, bởi không có một mẫu số chung nào đủ lớn 

để quy chụp mọi chuẩn mực của thời đại. Như chính cách tác giả đã chọn dừng câu chuyện 

của mình bằng một cái kết mở, để người đọc có thể tự do vẽ ra cuộc đời mới của nhân vật 

bằng những dòng suy diễn mà họ thực sự mong đợi, hoặc để một sự xót thương, đồng cảm 

về một lớp người được len lỏi và in sâu trong tiềm thức. Nhẹ nhàng mà day dứt. 

         Sau cơn say rồi lại tỉnh, khi khép lại trang cuối cùng của Rừng Na Uy, tôi không 

tiếc khi bản thân chưa cảm nhận trọn vẹn linh hồn của tác phẩm như những dòng bình luận 

tôi hay tìm đến trước khi lật mở trang sách đầu tiên. Nhưng tôi hài lòng về những gì mình 

nhận ra trong thế giới ấy, tạm gọi là vừa đủ với những chênh vênh ở độ tuổi đôi mươi. Có 

thể, Rừng Na Uy sẽ chiếm gọn một phần trên giá sách, nằm lặng lẽ đến một độ tuổi nào đó 

không hứa hẹn, khi tôi biết mình chính đủ chín chắc rồi sẽ tìm lại đọc lại, và hiểu theo cách 

một người đã có trong mình vài lần cọ xát. Có thể khi đó, tôi sẽ lại bật khóc, không chỉ vì 

thương cảm cho những số phận chằng chịt những tổn thương tinh thần, mà phần hơn dành 

cho những thay đổi đã nảy sinh trên con đường học cách để trưởng thành và mạnh mẽ của 

bản thân. 

--------------- 

Hết. 


